看到那栋裹着粉紫色绸缎的居民楼照片，第一反应是揉眼睛——这怕不是特效？

五层楼高的花浪从房顶哗啦啦泼下来，白墙都让紫云盖得严严实实，风一吹整条街飘花瓣雨，谁路过不得掏出手机拍两张啊！

更绝的是打听明白之后：闹出这么大动静的居然不是啥稀世名花，就咱们南方街头巷尾常见的三角梅，只不过人家挑了正宗的"云南紫"。

云南紫这品种我是真服气。

养过花的人都知道，多少娇贵品种天天得供着，水多烂根、晒狠枯叶，冬天挪进暖气房还得加湿器伺候。

可它偏不！

夏天四十度高温下照样开得泼辣，冬天零度左右冻一冻也不掉链子，墙角砖缝里钻出来照样疯长。

见过最快的一棵苗，三年就蹿上二楼栏杆，枝条抽得跟弹簧似的，一不留神就勾住阳台晾衣杆。

你说这种"给点阳光就灿烂，给点雨水就撒欢"的脾性，是不是像极了咱们云南人的性格？

多少人费钱费力伺候娇贵花草，结果阳台堆满空花盆？

反观这五层花瀑的养护法，简单得有点气人。

墙角刨个坑塞苗，竹竿随便搭个架子，后面基本就当甩手掌柜：太阳管够（别让盛夏中午暴晒就行），浇水得懒——土裂缝了再浇透，隔三差五泼点淘米水比进口营养液还管用。

枝条太密时咔嚓几剪刀，来年花量反而翻倍。

最要紧的是熬住时间，从牙签苗到遮半栋楼，没个三五年真熬不出来。

现在人总爱说"速成"，可你看昆明那株二十三年的花王，时间才是最金贵的肥料。

有时候琢磨，现在家装砸钱搞大理石背景墙、岩板电视柜，远不如留一面空白墙给花草自在生长。

白水泥墙衬着浓紫的花云，光线穿过花瓣在屋里投下流动的影，这不比任何软装设计更活色生香？

巷子里卖菜的阿婆、骑车送外卖的小哥经过都要停下来拍照，一栋花楼愣是把整条街的人情味儿都煮沸了。

北方花友别光顾着羡慕。

阳台党选垂枝品种挂窗边，枝条软软地垂成花帘子，推开窗就能撞见一捧春色；院子里有栅栏的，沿着铁栏杆盘两棵，秋天就能收获一道流动花篱。

草木比人有耐心，你给它扎好根基，它自然会用一墙锦绣报答你。

这五层楼的花瀑啊，说到底不是养出来的，是等出来的——等时间把日子酿成诗。